ファン歴25年の蔵前仁一さんと『旅行人』のこと
2012年 01月 28日
場所は西荻窪のアコースティックカフェ。
昨年12月で休刊となった旅行雑誌『旅行人』編集長の蔵前仁一さんが講師である。
蔵前さんが関心を寄せる、インド先住民の美術の探訪を中心として、観光スポットをはずれたインドを語った。
蔵前さんのファンになって、25年くらい経つのか……最前列でインドの田舎のスライドを見ながら、いろんなことを思い出していた。
大学1年生のときに刊行された『ゴーゴー・インド』には友人一同“騒然”だった。
『ゴーゴー・インド』は、光り輝いていた。
我々大学生の目に映った光り輝く蔵前さんは、同年に刊行された『深夜特急』にも、70年代の旅志向の若者が読んでいた『印度放浪』にも決して描かれていない、軽々としたタビビトだった。
あれを読んで、友人はこぞって旅に出た。
私も行った。

『旅行人』の前身である旅のミニコミ誌『遊星通信』のころから、雑誌の定期購読をしてきた。
早くに結婚して子だくさんになり、友だちが誰もいない密室育児となってしまった90年代を通じて、『旅行人』は私の心の唯一の糧だった。
毎号かならず、感想や旅の話の投稿はがきを書いて出していて、ほぼ毎号、私の投稿は採用されていた。
ひとつの号に名前が3箇所くらい載っていることもあり、読者プレゼントにもしょっちゅう当たった。
『旅行人』があったから、子供3人が小さくて思うようにならない毎日を乗り切れたのだった。
家族をみんな置いて一人で旅行していたことや、ゼロ歳だった次男を連れて行ったネパールや、6歳の長男を連れて行ったヨルダン・シリアの旅のことなど、話す相手も、今のようにネット上に書くこともなかったから、ひたすら『旅行人』に投稿して自己満足していた。
旅行中は、いつも「旅行人バンダナ」をバッグにつけていた。
旅行人のオリジナルデザインの黄色いバンダナで、これをつけていたら誰かが目を留めて「あ、旅行人読者の人ですか?」なんて会話ができるかも……と期待していた。
そういう出会いは、結局一度もなかったが、でもつけているだけで愉快だった。
私があまりにもしつこく頻繁にはがきを書くものだから目に留まったのだろうけど、2001年くらいに、「旅する女」を特集した号のときに、インタビュー記事が載った。
編集部に出向いてインタビューを受け、旅行に使っていたバッグと、顔の写真も撮った。
そのとき蔵前さんも編集部にいらして、私は「ぎゃああ蔵前さんだ!ホンモノだ!うわあ歩いてる!」と興奮して心の中で叫びまくっていたものの、実際はちょっと目礼しただけだった。
「昔からファンでした!いつも読んでます!」
くらいのことは言えればよかったのに、私はとにかくファンである人には緊張してしまって顔が真っ赤になってなにも話せなくなるのである。

そのあとも、何度もトークイベントや旅行人関係の集まりでお見かけはしていたが、自分から話しかけるなどとうていできっこなく、いつもあいまいにアタマを下げるだけであった。
蔵前さんは、私の数少ない弱点なのである。
いや、初めて本を読んだのが大学生のときだったから、どこかでいつまでもそのときの気分を引きずっているんだな。
精神年齢さば読み過ぎだろう、私。
90年代・ゼロ年代ほどには『旅行人』に心のよりどころを求めなくなっていた私にも、休刊はショックだった。
長年おつかれさまでした、ありがとうございました、と蔵前さんにきちんと言いたい。
蔵前さんにとってはただの一読者だけど、私にとっては、精神的にふさいでいた時代を照らしてくれた光だったから!
「インドの奥へ」と題された今日のトークは、見るものすべてがおもしろかった。
インドのいろいろな地方で、脚光を浴びたり浴びないままだったりしながら制作されてきた、愛らしくカッコよくソボクで奇妙で前衛的で土着的で先鋭的で懐古的な……いいようもなくおもしろい“芸術品”の数々が映し出されると、今すぐ椅子を蹴っ飛ばしてそこに行かなければならないような、灼けつく気持ちになる。
精神年齢をさば読むのをやめて、「長年ありがとうございました」と言いたかったけれど、やっぱり緊張してだめだった。弱い。トホホ。
でもどうにか、持参した最後の『旅行人』にサインだけはしていただけた。
ファン歴25年にしてやっと手にしたサインなのである。
旅のことを考えるとき、そして実際に旅の途中で、蔵前さんの本『ホテルアジアの眠れない夜』に書かれていた言葉を、数えきれないくらい思い出してきた。
旅というものは、ようするにふだんの自分自身の姿が旅によって引き出されてくるだけだから、なにもない人間からはなにも出てこない。だから逆にそういう人間にとっては、旅の長さや行き先くらいしか自慢するものがなくなる——というような言葉だ。
今さら言われるまでもない旅の真理ではあるが、私はこの本のこの言葉を読んで、ほんとにそのとおりだ!と激しくうなずいたのである。
たとえば堀田善衛や小熊英二のインド旅行記を見よ。
インドになんの興味も知識もなかった彼らは、旅行記の中でみずからの知性をいかんなく発揮している。
誰でも言えそうな言葉を、すらっと気負いなく印象づけてくれるのが蔵前さんなのである。
親しみやすそうだけど飄々とした雰囲気は、昔とちっとも変わらない。
今日は幸せだったなあ。
やっぱり次はインドかなあ。
# by apakaba | 2012-01-28 22:14 | 旅行の話 | Comments(13)









































































