2003年 07月 15日

夫の祖母が亡くなった

夫の祖母が、きょう亡くなった。
90過ぎの大往生なので、とくにかなしいということはないのだが、晩年がさびしい人だった。

旦那さん、つまり夫の祖父が病気で倒れたころは、気が張っていたのだろう。しゃんとして、むしろいきいきと若返っていたくらいなのに、いざ看取ったらあとは一気にしぼんでしまった。
おとーさんのいない家に独りで住むのはいや、子供の誰かのところへ身を寄せるのもいや、老人ホームもいや、かよいのヘルパーさんもいや。
生きてることがみんないや。
はやくお迎えが来ないかしら、おとーさんのところへ行きたいわ。
おんなじ言葉をくりかえす。
息子、つまり夫の父は、
「お袋、そんなこと言っちゃいけないよ。」
とおんなじように言葉を返し、実質ひとりで面倒を見てきた。

だけど義父だって、もう70ちかい。
しょっちゅう夜中に電話がきては、
「家の外に誰かがいる」
「台所でごそごそ音がする」
「心臓がどきどきしてもう死にそうだから救急車呼んで」
そのたびに車を飛ばして出かけていっていた。
「お袋、俺だってもう年だよ、血圧も上がっちゃうし、疲れるよ。」
と言ったところで、
「なに言ってんの!あんたは若いくせに!」
老いた母から見れば、子供は永久に若いものなのだ。

「お袋は矛盾してるんだよ!いつも死にたいとか言ってるくせに、フロに入れと言えば『湯冷めして風邪引くとたいへんだからきょうはやめとく』って、なんなんだよもう!」
義父は、ときには私にもこぼしていた。

明日はお通夜か。
泣き崩れる人は、きっといないんだろう。
無事“おとーさんのもとへ”送り出せたという安堵感で、和やかな席になるのだろう。
あの雰囲気も、悪くないんだけど。

by apakaba | 2003-07-15 12:48 | 生活の話題 | Comments(0)


<< 祖母のお通夜で      コドモ抜きで飲むときの会話 >>