カテゴリ:歌舞伎・音楽・美術など( 202 )


2014年 04月 08日

「栄西と建仁寺」展と「観音の里の祈りとくらし」展

上野で開催されている美術展をまわってきた。

c0042704_2221397.jpg


最近、あとでブログを書こうと思ってもすぐに感想を忘れてしまうので、長崎旅行記でもやったように現地からTwitterでなんでもかんでもツイートをしておくことにした。
そうするとあとでつなげるだけだからとっても手軽!
今日の感想もそれでいく。

まずトーハクの「栄西と建仁寺」。
「えいさい」じゃなく「ようさい」と読むのが約束だそうだが、これだけ「えいさい」で通っているのに今さらそういわれてもねえ。

栄西禅師800年遠忌のための特別展という大型企画展ながら、なんとなく冗漫な展覧会という印象を受けてしまう。
点数だけはすごいのだが、長く足が止まるものは少なかった。
俵屋宗達の「風神雷神図屏風」だけが傑出しており、その他はまあまあ。
新しいところでは若冲がずば抜けてきれい。
入場してすぐ、建仁寺に伝わる「四頭茶会」の再現というコーナーは大掛かりで期待したのだが、そのあとが飽きた。
なんだろう、キュレーターが今ひとつなのか?
東京でいろんな美術館に行くが、ここ10年ばかりの印象では、私設美術館のほうがいいキュレーターがいるように思う。

c0042704_2222489.jpg


首をひねりながら早足でまわってしまったが、最後の風神雷神で一気に盛り返した。

屏風絵の左側に浮かぶ白い体は「雷神」。
人間が、憧れ続けた“飛翔”の体現。
体の重さから完全に自由になって空(くう)へ舞い上がる。
右側の暗緑色の体は「風神」。
白い「雷神」よりやや体重を感じさせ、足元の黒い雲に“乗る”。
雲を踏みしめて空(くう)を駆ける。
互いの足の曲線から、そんなイメージを受け取る。
さらには、風神雷神ともに両手を順手と逆手で描くことでさらなる躍動感と力強さを表す。
自由な四肢。
自由が二体から横溢する。

ふつうのレベルのアートをいくら眺めていても、なんにも心に言葉が浮かんでこないのに、風神雷神を見たとたん、バシバシとインスピレーションを受ける!
これがアートの非情なまでにおもしろいところだな。

c0042704_22233335.jpg


次は東京藝術大学大学美術館の展覧会へ。
「観音の里の祈りとくらし びわ湖・長浜のホトケたち」という長いタイトルの展示だ。
タイトルのセンスは今ひとつながら、展示は予想以上のすばらしさだった。

c0042704_22241064.jpg


滋賀県長浜市は、国内でも有数の、観音菩薩像の遺品の宝庫だという。
展示場内はあまり広くなくて展示方法もひたすら観音像を並べるだけというシンプルさなのに、一体一体に付された解説がていねいだ。
なかでも思わず足が長く止まっていたのは、安念寺というお寺から来た二体の像だった。
「いも観音」と呼ばれるというが、ぼろぼろに朽ちてしまい、痛みがきわめて激しい。
たしかに虫食いだらけのさつまいもに見えなくもない。
だが、その痛々しい体に身がすくみながらも目が離せない。
この像はこんなにぼろぼろになっても、人間を救済することをやめない。
祈ると皮膚病などに効果があるといわれているのも、この朽ちた肌が身代わりになってくれるように思うからだろうか?
初めギョッとし、それから動けなくなり、最後には泣きたくなるような感慨が押し寄せる。

c0042704_2225744.jpg


腕を失った千手観音といい、人は損なわれたもの、朽ちたものに、より強く惹かれてしまうのか?
こういう姿になるまでの時の重みを想像するからだろうか。

c0042704_22272591.jpg


盛りを過ぎた上野公園の桜を見ながらそう思っていた。
人々は紙吹雪のように降りしきる桜の花びらを見ては、思い思いに楽しそうにしていた。

by apakaba | 2014-04-08 22:31 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(0)
2014年 02月 23日

食の文化シンポジウム2014「料理すること」

c0042704_2249501.jpg


公益財団法人 味の素食の文化センターが主催しているシンポジウムに参加してきた。
「食の文化シンポジウム」という公開シンポジウムで、参加費はなんと無料。
毎年開催されているらしい。
今回のテーマは「料理すること」。
パネルディスカッションに、森枝卓士さんや関野吉晴さんなど、以前からファンだった方たちが登壇されるので、ミーハー心のみで行ってみた。

第1部では基調講演があり、京都大学大学院農学研究科教授の伏木亨氏から「味わいの社会性」というサブテーマに沿ったお話を聞いた。
なかでも、“人間は、「油(脂)」「砂糖」「だし」のうまみから未来永劫抜け出せず、その三者を追求していくことは、食の唯一最大の目的であった「生命の維持」とは別次元で大きく目的化していくことである”というお話には感銘を受けた。
また、“家事としての料理がイコール(家族や近しい人間への)愛情表現と見なされ、たとえレトルト食品などの便利なものを使っても家庭料理ということへの規範は今も昔もさして変わらない”という話も、主婦として生きている身には興味深かった。

第2部のパネルディスカッションでは以下の方々が登壇した。

森枝卓士氏(フォトジャーナリスト)
川崎寛也氏(味の素㈱ イノベーション研究所研究員)
関野吉晴氏(武蔵野美術大学教授、探検家、医師)
伏木亨氏(京都大学大学院農学研究科教授)
村瀬敬子氏(佛教大学社会学部准教授)

それぞれのご専門の分野から「料理すること」を分析していったが、村瀬氏の“「家事時間の短縮」と「家庭料理の規範(=料理が愛情表現として存在する)」は、対立するようでありながら、実は両者が支え合っているのではないか”という提言には活発な議論がなされた。
村瀬氏は
「(料理や食に関して)日本人は、消費者としては自由になったが、作る者としては簡略化を罪悪であるかのように感じる気風が色濃く残っている。」
ということを強調なさっていた。
つまり、「毎日コンビニ弁当を家族に食べさせている主婦がいたとしたら、彼女は後ろめたくて、そのことを他人には言えない。たとえ買ってきたポテトサラダでも、お皿に盛りつけて、主菜は手作りして一緒に出したりする」といったようなことだ。

なかなか痛いところを突いてくる。
が、私は、もしも聴講者にも発言の機会を与えられたら、挙手して以下のようなことを言おうと思っていた。

食は生物として生命を維持するための根源的な活動であるから、すべてを人任せにすることには、生物としての恐れがあるのではないか?
ほんの一部分でも、自分が食べるものの料理に関わることで、自分の生命を自分が直接管理しているという気持ちが担保されるのではないか?
家族や恋人のような、“他者”との関係性を表象するモノとしての「料理」である以前に、自分を愛すること。
自分の健康な生命を維持するための「儀式」のような行為。
自己愛を純化した形としての料理。
議論ではひたすら他者との関係性に焦点を当てていたが、私は料理することをそのような行為と感じてきた。

まあ発言する時間は用意されてなかったんだけど。
ふだんあまり考えない物事を考える時間となった。
そしてあいかわらず、森枝さんはかっこよかった。

by apakaba | 2014-02-23 22:54 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(0)
2014年 01月 30日

ジェイミー・カラム来日公演 Bunkamuraオーチャードホール(1月29日)

よりによってオーチャードホールを“ライヴハウス”に選ぶとは。
昔、オペラのガラコンサートに来たことがある。
このホールは、ふだんはバレエやクラシックのコンサートがおこなわれる、お行儀のよい会場なのである。
そんなわけでもちろん音響は最高。
2010年のJCBホールもよかったが、今回はさらに音質のよさにしびれた。

ほぼ4年ぶり、おかえりー!
ジェイミー・カラム!
先行予約で1階の前から9列目というすばらしい席だったから、ジェイミーの表情まではっきりと見えて、前回よりグッと親しみが湧いた。
「こんばんは、ジャスティン・ビーバーです。」
とふざけると、皆「ジャスティーン!」「ジャスティーン!」とかけ声。
「いや、あのー。ボクの名前、わかってるよね……!?」

客層のバラエティーもすごかった。
20代から40代くらいが中心層とはいえ、かなりのおじいちゃんおばあちゃんも意外と来ている!
ノリノリで喜んでいる!
赤ん坊を抱えた夫婦が、前から3列目くらいで、哺乳瓶をくわえさせて聴いている!
いいなあこういうの。
後半は恒例の、客席に降りて女性客の手をガシッと握って見つめて熱唱したり練り歩いたり(私もタッチできた)、あげくに「前に来てもっとそばに寄れー!」と警備員泣かせの号令。
オーケストラピットに張ってある床板?跳び箱の踏み切り板のように上下に揺れる板張りの床が、みんなのジャンプでトランポリンのように激しく揺れ、踏み抜きそうだった。
震動にたまらず後方へ逃げて行く人もいるのでどんどん前に詰めることができ、最後は最前列ちかくまで寄れた。
無茶な号令をありがとう!
次回の来日でもこのホールを使えますように。

なぜ、この人は若いのに、こんなに“生きること”をわかっているんだろう?
愛すること。
苦しむこと。
受容すること。
楽しむこと。
生きることで知り、置いてくる、また見つけ出す、すべての感情を、音にして目の前にひろげてみせてくれる。
一曲の終わりには、「生きることはいいな。生きていこう。」と笑うことができる。
なぜ彼は、そんな高みにまで行ってしまっているのだろう。

自在に繰り出すピアノのソロで、美しい和音が響く間もなく、ちょっと据わりの悪い音、不安にさせる音を出し、それが耳に届くやいなや、またとろける調和に満ちた音を生むという、一瞬も気をそらすことができない演奏を繰り出す。
人生のすべてを一片の音楽で表してしまう。

前作『The Persuit』が出たとき、レビューにこう書いた。

今の彼は、甘いとかハスキーといったひとことで言い表せる声ではなく、キラキラとギラギラと乱反射するなにかの金属のような——その金属片で、細い爪のように、背中や腕の内側をつーっと引っかかれるような——歌声になっているのである。
痛みと快感を伴ってくるような声なのだ。


新作『Momentum』ではその“痛み”はやや鳴りを潜め、“快感”が増幅するような曲が多い。
前よりさらに「人生は上々だ」というムードがはっきり出ている。
私生活の充実が反映されているのだろうか。

だがカバーでのセクシーなアレンジは健在。
たとえば、彼がリアーナの『Don't stop the music』を唄うとき。
リアーナの声では「あの人と踊るこのひとときのための音楽を止めないで」と言っていると聞こえるが、ジェイミーが「Please don't stop the music」とくりかえし唄うと、「音楽を止めないで!どうか、“音楽”を……」と、musicの意味合いが違って聞こえる。
本当に“音楽そのもの”へ切実に手を伸ばしているさまが見えてくるのだ。

リアーナの原曲(忘れた方・知らない方は是非とも聴き較べてほしい)が、ダンサブルでいかにも“今”っぽい気分をいっぱいに表しているのに対し、ジェイミー・カラムのアレンジは“今”の気分だけでなく、かつて過去に置いてきた、さまざまなめくるめく思い出のシーンを思い起こさせるような、人の感情の細かいひだの間を自由自在に行き来するような音を以て、原曲にオマージュを捧げながらも野心的に彼からの回答を出す。
彼が「 I wanna take you away 」と唄うと男の歌になる。
あの声で「 I 」を発音するとき、荒っぽく肩を抱かれてどこかへ連れ去られていくような感覚になる。


以前レビューにこう書いたが、彼自身がとてもセクシーな人なので(外見は子供っぽいが)、彼が永遠に焦がれ続ける“音楽”に向かって手を伸ばすとき、その声はもっともセクシーに響いて人の心をとらえてしまうのだろう。

次はいつ来てくれるの。
そのとき、彼はどう変わっているだろう。
近年、来日してくるミュージシャンは年齢層が高いけれど、彼のような、この先まだずっと長く楽しめるミュージシャンのファンでいられることは、とても幸せだ。


今まで書いた記事
やっと、CATCHING TALES

アダルトになったJAMIE CULLUM『The Persuit』への賛辞

人生の節目、ジェイミー・カラムの歌声は流れる

by apakaba | 2014-01-30 23:28 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(6)
2013年 12月 15日

小瀧達郎写真展 PARIS 光の廻廊 ギャラリー・トーク

c0042704_17474441.jpg


「複製技術時代の芸術」
小瀧さんと作家の田中真知さんのトークの間、ずっとその言葉が頭から離れなかった。
ベンヤミンがこの世紀の評論を著したのは1935年、お二人の間に置かれた小瀧さんの愛機ライカのレンズがちょうど製造されたあたりの年代である。
年代が重なるのは必然であろう。
ベンヤミンはライカのレンズで撮られた「複製技術時代の芸術作品」の申し子たる「写真」をたくさん見たことだろう。
小瀧さんの印画紙選びや暗室作業などの話を聞きながら、「写真とは、ほんとうに、ベンヤミンの言うように“機械的な複製”なのか?」と考えていた。
原則的には写真は無限に複製が可能だが、お話を聞けば聞くほど、フィルム写真をプリントすることはファインアートに属すると思わざるを得なかった。

写真のおもしろさの50%は暗室作業であると小瀧さんは言う。
そのときそのときの、心の状態が出るから。
撮ってすぐの熱い気持ちのままプリントをしたもの(ヴィンテージプリント)と、時間がたってからプリントしたものでは同じ写真でも別物になる、なぜなら時間がたつと客観的になり、シャッターを切ったときの興奮はさめているから——これにはとくに共感した。
較べるべくもない話だが、私も、旅行や映画や歌舞伎や読書などの体験を文章に書こうとしても、時間がたってしまうとなぜあんなに熱い思いを感じたのかが自分でもよくわからなくなってしまう。
刺激を受けてすぐに書いたものは、散漫で練れていないところがあるけれど、やはりストレートな力と熱を持っている。
その意味で、写真もフィルムさえ残っていればいつでもプリントできるというのはとんだ見当違いで、このギャラリーに飾られた新作のパリの写真は、一見そうとは見えずともやっぱり熱いのだ。

トークでは写真の話題からパリという街について語り合うひとときもあり、昔フランスに熱心に行っていたことを懐かしく思い出した。
写真展開催に寄せた真知さんの文章を読み、自分が書いた旅日記と響き合うものを感じてうれしくもなった。

かれのまなざしが向けられているのは、時の容赦のない流れの中にあって、変わることなく「パリ」という都市空間を支えている謹厳な意志だ。それは洋品店に置かれた古いトルソーや、大聖堂の上から下界を見下ろす怪物像や、使いこまれた階段の手すりや、ベンチにたたずむ老人の背中など、パリの街のあらゆる細部に浸透して、「パリ」を不断に生成させつづけている原型的な生命力のように思われる。(沈黙する意志の光)」

真知さんのあいかわらずの名文のあとで見苦しいが、私は初めてのパリに行ったとき第一印象をこう書いた。

「亡霊の棲む街…という感じ。石造りの、一見華麗な、しかしよく見るとかなり古びて暮らしにくそうな建物は、100年前に来ても、これから100年あとに来ても、きっと変わらない。この街はこの街並みを変えない、絶対に。“変えずにいてやる”ことへの、なんという執念深さだ?こんなとこに暮らしてたら、気位も高くなるだろう、だってあらゆる不便を乗り越えて、この石の街を保ちつづけているのだから。」
(やや批判的な書き方なのは、パリの第一印象がよくなかったせいだ。このあと好きになった。)

街の細部に宿る“パリをパリとしていつづけさせるための意志”。
それは小瀧さんの撮った“人の手の痕跡”“人の気配のあと”。
モノクロプリントのうっとりする階調を見つめていると、言葉ではない表現で小瀧さんが語るパリと、自分が歩いていたパリがぴたりぴたりと重なっていく。
それは、昨年の写真展で見た、行ったことのないヴェネツィア(レビュー「戦きへ誘い込む——小瀧達郎写真展 「VENEZIA」)の写真を前にしてただただ戦いていた——色と色のあいだの色合いまでも表現し、その間(あわい)にこの世ならぬ世界を現出させる写真体験とは別の陶酔であった。

会期2014年1月18日まで。
小瀧達郎写真展 PARIS 光の廻廊 2010-2013

by apakaba | 2013-12-15 17:47 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(0)
2013年 12月 11日

根津美術館へ、晩春と晩秋の2回訪問

根津美術館で昨年の5月に開催された「KORIN展 国宝『燕子花図』とメトロポリタン美術館所蔵『八橋図』」を見に行った。
ちょうど庭園の燕子花(カキツバタ)も見頃で、館内で屏風絵を見て、屋外でほんものの花を見て、という贅沢な体験をした。
2009年に隈研吾氏の設計で改築されたことにも興味があり、写真もたくさん撮った。

しかしそのときはブログを書く気力がなくそのまま1年半経ってしまった。
先日、2回目の訪問で「井戸茶碗 戦国武将が憧れたうつわ」を見てきた。
季節が変わっての再訪もいいものだなと思い、写真を晩春と晩秋の両方を載せていくことにした。
(ただし秋はカメラを持たずiPhoneで撮影している。)

c0042704_226257.jpg


c0042704_2273759.jpg


「月の石船」上が春、下が秋。

c0042704_22353934.jpg


本館脇のアプローチ、春。
長いひさしが特徴的。

c0042704_7593142.jpg


日本庭園とケンカしない控えめな意匠。春。

c0042704_823667.jpg


瓦屋根もモダン。春。

c0042704_874353.jpg


少し傾いた春の陽射しの中の苔。

c0042704_826388.jpg


秋は紅葉を求めてみんな上を見ながら歩いていた。

c0042704_8163643.jpg


舟に見えたが井筒(井戸を囲ったもの)だそうだ。春。

c0042704_8232837.jpg


秋になるとすがすがしい緑から幽玄ムードに

c0042704_8283745.jpg


c0042704_8294826.jpg


『京都の空間意匠』という本を読んで感銘を受けて以来、日本庭園を歩くときはいつも敷石に注目している。
上はわりと正式(「真行草」でいうならやや「行」寄りの「真」)。
茶室へ向かう道、下の写真は枯れた雰囲気を醸し出す(「真行草」でいうなら「草」)。春。

c0042704_8372180.jpg


ちょっと西日が悪目立ちし始めたが、燕子花目当てで行ってみる価値はある。

c0042704_1303126.jpg


昨年の「KORIN展」は、尾形光琳の「燕子花図」と「八橋図」を100年ぶりに2作品を一度に見ることができるというすばらしい試みだった。
画面を右上から左下へ、「橋」で稲妻のように画面を分断することで、いきなり雅やかさからアヴァンギャルドへと屏風の中の世界が一転してしまう。
橋のなかった「燕子花図」はそれだけで十分美しいのに、「八橋図」を見ると、もう橋なしの燕子花は考えられないほどだ。

c0042704_13181190.jpg


散るもみじを眺め、思索にふける気分。
秋の庭の風情も捨てがたい。

c0042704_13214947.jpg


(ここから先すべて春)
館内に戻り、中から建築を見直す。
圧迫感の少ないすっきりしたエントランス。
しかし人が多いのね。

c0042704_13282527.jpg


西日が長く差し込むとおもしろい休憩所。
先日来たときはまったく光が差していなくて、ただの部屋だった。

c0042704_13322197.jpg


同じく西日の休憩所を、真横から撮る。
左半分はガラスに映っている。
入館者はまるで舞台劇に出演している俳優たちのよう。
自分がドラマチックな場の主役になる。
西日が入るとこのスペースがこのような視覚効果を得ることを、隈研吾氏は知っていたのだろうか。

c0042704_1336658.jpg


壁はすべすべしているが、建築に使用している部材はさほどの高級品でもなさそうな感じがした。
大理石などでやたら飾り立てるよりも、この美術館にはふさわしいと思う。
展示品と、庭園のよさを損なわずにそっと寄り添うような目立たない建築には好感を持った。

c0042704_134119100.jpg


ハンサムな弥勒菩薩立像は人気。
たくさんのコレクションが惜しげもなく公開されている。
とくに2階に展示されていた、古代中国(紀元前13世紀ごろの殷の時代)の「饕餮(とうてつ)文」の入った青銅器には激しく感動した。
実用品なのに芸術性がこんなに高いとは。
しかも紀元前13世紀!?
そのころ日本では、やっと縄文文化。
縄文式土器も芸術性が高いけど、この青銅器を見てしまうと、参りましたとひれ伏したくなる。

建築を楽しみ、開催中の展覧会を楽しみ、常設のコレクションを楽しみ、四季折々の庭園の風景を楽しみ、まあなんとお得な根津美術館であろうか。
表参道駅から少し遠いけど、いいところだなあ!

by apakaba | 2013-12-11 14:02 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(0)
2013年 10月 27日

大熊ワタル&伊勢崎賢治『JAZZ HIKESHI』ライブ

今日は、吉祥寺のジャズ喫茶へライブを聴きに行ってきた。

最近、Facebookで、現代イスラム研究者の宮田律さんと知り合い、宮田さんの知り合いに伊勢崎賢治さんがいらっしゃることを知った。
伊勢崎さんはNGO・国際連合の職員として、世界の紛争地帯で紛争処理や武装解除に尽力してきた実績を持つ方である。
お名前を見て思わず懐かしくなり書き込みをしたところ、友達申請をしてくださった。

私はビックリ仰天した。
伊勢崎さんは『インド・スラム・レポート(1987年/明石書店)』という本の著者であり、大学生だった私は衝撃とともにこの本を読んだのである。
インド、いや世界最大のスラムであるムンバイ(当時ボンベイ)に2年半暮らしたレポートは、短期取材の人間には決して書けない迫力がみなぎっていた。
刊行後、3年たって初めてインドへ行き、10年たって初めてムンバイのスラムへ一人で行った。
といってもタクシーの窓からこわごわと雰囲気だけを眺めるにとどまったが。
窓の外を見ながら、しきりと伊勢崎さんの文章が思い出された。

それからぱたりと伊勢崎さんの活動を知らないままに年月が流れ、数年前にたまたまTwitterでお名前を見かけて、懐かしくなってフォローだけしていた。
どうも、彼は紛争解決請負人をしつつもジャズトランぺッターとしても活動しているらしいのである。
と思ったら急転直下の友達申請。
と思ったら日曜日に吉祥寺でライブがあるという。
彼の最近の著作を読んでいて、ビデオニュース・ドットコム(インターネット放送局)に出演した回も見ていた夫にも声をかけて、二人で行ってみた。

c0042704_2205429.jpg


ヨドバシ裏、ジャズ喫茶メグという由緒正しきジャズ喫茶。
(このお店の話を書き始めるときりがないが)近所にこんなところがあったのかとビックリする我々夫婦。

セットリストはオスカー・ピーターソンやマイルス・デイヴィスなどのオーソドックスな曲が中心で、ほとんどがうちでも聴いているものばかりだったので安心して楽しめた。
MCでは、クラリネット奏者の大熊ワタル氏とゆるやかそうで実は鋭く、世界の紛争について語り合っていた。
MCと絡めて次の曲へとつなげていくので(次の曲の紹介が現在の国際的な問題を語ることの前振りとなる)、曲と語りの双方がよく響き合って記憶に残る。
こういう表現の仕方があるのか。
ジャズという表現がそのときそのときの社会問題ときわめて密接に結びついたものであったことを思い出せば、腑に落ちる。

大学生のときに読んでインドへ行くきっかけの一つとなった本の著者と、26年後に言葉を交わすことができるとは、まったくなんという幸せなSNS時代であることよ。
今まで旅したパキスタンやシリアや、ついこの前感慨深い旅をした台の湾原住民の話などを聞いていると、胸が熱くなる。
世界に紛争がなくなって、私みたいなぼけぼけした旅行者がぼけぼけと旅ができる世の中が、来ますように。
今日は心からそう思ったなあ。

by apakaba | 2013-10-27 22:48 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(2)
2013年 09月 05日

武田尋善さんの個展「とりのつえ」

目が合って居竦まる。
この絵の中で唯一、カラーで塗られた目玉と。

c0042704_21415491.jpg



c0042704_214811.jpg
「いもり島」

ただ黒く塗られているように見える顔の部分には、実はびっしりと葉が生い茂っている。
黒を塗り残しているように見える口のなかの白い粒は、実は輝く星。
それなら点々が散りばめられた舌は、銀河?
いもりは島、いもりの背に森、なごやかな海、いもりの鼻先で釣り、舌が銀河、黒い口のなかが、宇宙……?
大きなものと小さなもの、この世の共通認識、宇宙になぞらえるなら“cosmos”は、解体されぶちまけられ、そしていもりの形をとって新しい調和が立ち上がった。
いもりの新しいコスモスを美しいと感じる人間だけに、見える世界。
古い秩序から逃れられない人間は取り残され、ただ一点のカラーである目玉を見つめては混乱するばかり。

武田さんが、パワーアップして帰ってきた!

c0042704_15412980.jpg
「ジャングルの河」

武田さんは大人気インド料理ユニット「マサラワーラー」の一員にして、ありふれた文房具だけでこんな異彩を放つアートを生み出す、正真正銘のアーティストだ。
1年前、「茸帽子道中見聞録」で茸の帽子をかぶって旅をしていた旅人さん(武田さんの姿か)は、今年は“とりのつえ”に導かれて旅をしている。
一足先に個展に出かけた次男の「アキタコマチ」は、「武田さんの絵は、少し変わったね。」と言う。

「前は遠近感をなくした平面的な絵が中心だったけど、今回は、遠近法を使った絵が増えたというか。これ(「いもり島」)もそうだし、これ(「ジャングルの河」)なんかは特に。奥行きがあって、河に向かって進んでいく一点透視図法。これが、武田さんの進歩なのか、それともたまたま今回はそうなったのかは、オレらにはわからない。
ただ、言えるのは、武田さんには自分のやりたいことがはっきり見えているということ。
ダメな奴は迷いがあって、自分のやりたいことが自分でわかってないくせに作り始めちゃうから、できあがったものが自分にも見えず結局見てるほうにも見えない。
でも武田さんの絵は……武田さんには明確に見えてる、やりたいこと、作りたいことが。
オレらに見えなくても、武田さんにはわかってる。
だからあとのことはもう、見る側に投げられてるんだよ。」

c0042704_10231371.jpg
「象の記憶」足にまでびっしりといろんな生き物が

c0042704_10265147.jpg
「森の王」ライオンの背で踊っているところまでは見えても、隠れた鳥や木を這うアリが見えるかな

色調はポップになっているものの、たしかに、この2点などは前回の個展とつくりが似通っている。
平面に、遠近感を排除してフラクタルな永続性を感じさせるつくり。
「アキタコマチ」に言われて初めて、私も気づいた。
真のアーティストが感性を目覚めさせてくれる。

各作品に添えられた、詩のような短文がまた凄い。
前回の個展のレビューにこう書いた。

文章は飾り立てていなくて平易なのだけど、まるで絵のような別の世界を開いてくれるというか……そこに掛かっている彼の絵と、ビリビリと共鳴しあって、その場にボワッと旅世界のホログラムが立ち上がってくるような感覚だ。
魔法使いみたいな人だ。
茸帽子をかぶった魔法使い。
異次元な音楽とともに、別の世界へ連れていく。


今回も、胸に迫る言葉がたくさん書かれていた。
とくに武田さんの絵の世界と響き合っていると感じたのは、上に載せた「象の記憶」の分だ。

象の記憶は受け継がれ、古代の想い出を忘れない。

わたしはあの森の子象
そしてあの眠る虎。
象に乗る人間。

そして
とりの杖。

わたしはこの森のすべてであり
その中の一頭の象。

そして
一羽のことり。


すべてのなかに、すべてが遍在している。
かたちの大小や美醜にとらわれることは無意味だ。
まさに武田さんの描き出す、“解体後の世界(=新しいcosmos)”だ。

また、岩と鳥が一体となったような作品に添えられた短文には、感動して涙が出そうになった。

昔から気になっていた
あの山に登った。

岩でできているあの山に
子供のころは行けなかった。

大きくなればどこにだって行ける
だれにだって会える

岩山の頂上でとりに会った。
岩山の壁に描いてあった
大きな大きなとりに会った。

大きくなったからどこにだって行ける
大きなとりにだって
会うことができたんだから


「大きくなる」、大人になることを、私やあなたはこんなに素直にすてきだと思えるだろうか。
大人になると、どこにも行けない?
決まりきった生活に追われるだけ?
それは心が自由でないだけ。
心が“とり”のように自由なら(=“とりのつえ”を手にすれば)、大丈夫なんだ。
たとえば、決まりきった生活をしている大人の私は、武田さんの絵と文章を見て自由になった!

個展最終日の夕方に滑り込んだから、こんなレビューは今さら遅きに失しているのは重々承知だが、どうしても今年の感動を書き残しておきたかった。
また次回にも期待している!
見られなかった皆さんも、次回は是非!

*昨年の個展で書いたレビューはこちらです
異彩はホログラムとなり、旅路を照らす——武田尋善さんの個展「茸帽子道中見聞録」
併せてどうぞ。
なんか展開が今回とまるで同じだが。
(私が感動して、次男がうまいことを言う)

by apakaba | 2013-09-05 11:18 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(4)
2013年 05月 21日

今朝のバラカン・モーニングで

今、InterFMの「バラカン・モーニング」を聴いていたら、デレク&ザ・ドミノスの『レイラ』の最後の部分が流れてきた。
ここから流し始めるとはさすがバラカンさんと思っていたら、アシスタントの若い女性は
「聴いたことありません。知りません。」
と言い、ビックリしてその後のやりとりに耳を傾ける。

バラカンさんはちょっととまどい、
「デレク&ザ・ドミノスの『レイラ』という曲ですよ。」
アシスタント「えっ、これがそうなんですか?今、歌詞を思い出そうとしていて(“カラオケ”と勘違いしている)」

バ「いえ、この部分には最初から歌詞はないですよ。」
ア「そうなんですか?クラプトンの『レイラ』とはぜんぜん感じが違いますね。」
バ「いえ、これは同じものですよ。」
ア「はあ……?(大混乱)」
かみ合ってない。

クラプトンが好きとか嫌い、の話ではなく、バラカンさん相手の音楽番組のアシスタントには、知っておかなければならない曲はいくつか存在すると思うのだが。
そして『レイラ』はその一つだと思うのだが。
うちの子供たちでさえ知っているのに。

話題は母親殺害のジム・ゴードンが仮釈放されたとかされそうだとかいう話だったのだけど、朝から脱力した。
バラカンさんも苦労だな。

by apakaba | 2013-05-21 07:54 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(6)
2013年 05月 02日

「もののあはれ」と日本の美——キヨシローの命日、お月さまに

c0042704_1741421.jpg


サントリー美術館で開催中の展覧会「「もののあはれ」と日本の美」へ行ってきた。

平安時代から現代の生活まで、連綿と日本人の心に受け継がれてきた「もののあはれ」というキーワードを軸に、屏風絵や掛け軸、硯箱、皿、着物など、さまざまな芸術品に日本人の精神性を見て取るという企画展である。
国文科卒の性で、和歌や源氏物語のモチーフには自然と足が止まる時間が長くなり、「こんな歌もあったねえ」「こんな人(歌人)いたねえ」「この歌知らなかったけどいいなあ。メモメモ」と、目一杯たのしめた。
日本の伝統美術や和歌って美しいなあ。

「もののあはれ」とは、日本のはっきり移り変わる四季(近年は二季になりつつありますが?)や、毎日かたちを変えてはまた元どおりになっていく月の姿に、“誰しもが経験するであろう人生の喜怒哀楽によってふとわき上がるしみじみとした情趣(解説文より)”を重ねてゆくことだという。
古文を習い始めた当初から、「あはれ」の現代語訳は「しみじみとしたおもむきがあること」だとくり返したたき込まれてきた。
勉強するとはそんなもので、まずは機械的に対訳を覚えるだけであり、覚えなければ話にならないのだが、大人になれば、「もののあはれ」の解説文を読むとたちどころにその情感を解することができるのである。
幼いころ、うれしいことは、単純にうれしく、悲しいことは、単純に悲しい。
成長するにつれ、感情はそんなにはっきりとは分けられなくなってくる。
喜びの中にさびしさや悲しさが交じってきたり、悲しいと思えることでもそれが力になったり、どんどん複雑になる。
平安時代の人間が、こんな複雑な感情を歌や物語や工芸品に表現していた。
日本人の感性に感動した展覧会だった。

c0042704_20213011.jpg
サントリー美術館の入っている東京ミッドタウンの建築は、和のテイストを感じてけっこう好き

展示品ではないが、第1展示室の終わりにあった「月の満ち欠けについて」というコーナーがおもしろかった。
新月からだんだんと満ちてきて、また欠けてきて見えなくなるという月のパネルと、そこに美を見出した古人の歌などが紹介されている。
そして、すべての展示が終わって出口に向かうと、出口にあるパネルで「今夜の月の形」を映しているのだ。

今日は、キヨシローの命日だ。
彼は曲の中に、いろんな自然を唄い込んでいたけれど、なんといっても「お月さま」を愛していた。
「お月さま」という言葉が出る歌が、今すぐいくつも浮かぶ。
キヨシローは「もののあはれ」を知っていたのだなあ……

夫が、
「和泉式部の“くらきよりくらき道にぞ入りぬべき はるかに照らせ山の端の月”ってあるだろ。俺はいつもこの歌を、まさしく『ハイウェイのお月様』だ!って思うんだよ。」
と言っていたことがある。
仏門と関係ないじゃん!と笑い飛ばしたけれど、

ハイウェイのお月様
いつもいつもそこにいて
ハイウェイのお月様
ふたりを照らして yeah yeah
暗い暗い暗い道に迷わせないで


うん。
皓々と輝くその月の姿は、きっと同じ。
1000年前に和泉式部が思い描いた月と、キヨシローとチャボがああだこうだとしゃべりながら書き上げたであろう歌詞にイメージされた月は。
会場を出るとき、ぐっと、涙が込み上げた。

by apakaba | 2013-05-02 21:53 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(0)
2013年 03月 30日

「ササニシキ」のドライブ、横須賀美術館「70's バイブレーション」へ

「ササニシキ」が高速道路の運転を練習したいと言うので、横須賀まで行ってきた。

c0042704_22553273.jpg
首都高から見る赤プリは著しく縮んでいた!すごいぞ日本の技術

c0042704_2258288.jpg
とんでもなく寒かった横須賀。iPhone写真で「映画風」に加工してさらに寒々しくしてみた

c0042704_2301550.jpg
千葉に行くか横浜に行くかさらに南下するか、なにも決めずに出てきたが、Twitter友達のツイートを読んで急遽横須賀美術館へ!

c0042704_2322274.jpg
またiPhone写真を「白黒」加工して寒くしてみた。本当に寒かったのよ

c0042704_2341233.jpg


目当ての展覧会は、「70's バイブレーション(サイトこちら)」である。
“67年から80年初頭までの音楽の潮流を、写真・雑誌・映像・ファッションなど様々なフィルターを通して振り返る”というのがコンセプト、ということは、私よりはすこーしだけお兄さんお姉さんの世代がターゲットのようだ。
もちろん「ササニシキ」が見てもわかるものはごく少ないのだが、それでも70年代初頭の新聞記事などは(歴史の一ページとして)興味深げに読んでいた。

私には7歳年上の姉がいる。
姉が中学生・高校生くらいのころに夢中だったものは、幼稚園や小学校低学年だった私には輝いて見えていた。
今でも、完全に自分の世代ど真ん中よりも、“すこーし年上のお姉さん世代”の風俗のほうが、むしろ郷愁を覚える。ませガキだったわけね。

c0042704_23175021.jpg


中でも感嘆のうめきを上げたのがこのコーナー。
70年代〜80年代初頭の男子高校生の部屋、を再現しているらしい。

c0042704_2320045.jpg
岩波文庫にはホーソンの『緋文字』などがある。赤本は東京理科大と都留文科大。ブリタニカの百科事典は泣かせる。平凡パンチと、薄くつぶした学生鞄も!私も全力でつぶしました!

c0042704_23232077.jpg
まさに同じ三省堂国語辞典を、使ってました。庄司薫もマストだね!赤頭巾ちゃん気をつけて。さよなら怪傑黒頭巾。白鳥の歌なんか聞えない。姉の本棚から持ち出して読んでましたね。『ちょっとピンぼけ』だけは、自分で買ったな

c0042704_23273495.jpg
アグネス・ラム、岡崎由紀・ブルース・リー、榊原郁恵、森下愛子のグラビア。男の子だもん。引き出しにはこっそりエマニエル夫人も。

おもに音楽シーンに重点を置いた展覧会だったけれど、私はこの一角に長居したなあ。

70年代すべてを網羅するのは当然不可能で、私からすると「フィンガー5がどこにもないのはなぜよ?(私がフィンガー5推しなのは、以前書きました→中原中也、フィンガー5、どの箇所を覚えてるの?)」などと不満も残るが、同じようなアーティストが繰り返しいろんなブースで登場してくるのは制作側の好みや事情によるのだろう。

どこか、少し遠出したいな〜とぼんやり考えていた矢先だったので、ちょうどよかった。
往きは横羽線、帰りは第三京浜を使って大きくまわり、160キロ走った。
車中ずっとクリス・ブラウンやマルーン5などをかけていたので、ぜんぜん70'sじゃなかった。

by apakaba | 2013-03-30 23:45 | 歌舞伎・音楽・美術など | Comments(4)