あぱかば・ブログ篇

apakaba.exblog.jp
ブログトップ

<   2005年 11月 ( 20 )   > この月の画像一覧


2005年 11月 30日

共同通信社60周年記念写真集

きのう、母が非売品のこの写真集を持ってきた。
「共同が今年で創立60年だからもらったの。いろんな写真が出ていておもしろいから見てごらんなさい。」

ソフトカバーながら立派な写真集だった。
共同の記者、カメラマン、提携する海外の通信社のカメラマンが撮影した60年分の報道写真を集めたもので、社員やもと社員に配布したらしい。

私の父は、生前、共同通信社の社会部に所属していた。
ロッキード事件を追っていた最中の1977年、過労で亡くなった。
こういう報道写真集を見ていると、なぜか決まって、’72年から’76年ごろ、私の記憶ができはじめてから父が亡くなるまでのころ(5歳から9歳)のページを、自然とめくっている。
なぜだろう。
家にいるときの父が、休みの日でも出勤前でもつねにニュースを求めていたから、それをそばで見ていたから、なのだろうか?

中山律子さんのボウリングブーム。
浅間山荘事件。父も行ったらしい。
「恥ずかしながら」帰っていらした横井さん。
日中国交回復して、カンカンとランランが来た。
石油危機で、私もトイレットペーパーの使いすぎを怒られる。
「巨人軍は永遠に不滅」長嶋引退。
「記憶にございません」小佐野賢治喚問。
3億円事件時効成立。
そして’77年1月27日、ロッキード事件田中角栄初公判、2月11日に父が他界した。

このあたりの事件やできごとは、自分で新聞など読む年ではないから、すべて家でしゃべっている父や母の声で、覚えているのだ。
あのころ、家族の会話の中に、時事ニュースがあふれていた。
そういう仕事の家庭なのだから当たり前だけれど、父が亡くなって、母がかわりに共同に勤め始めてからは、親子でそんな会話を交わすこともなかったから、あの、ほんの4,5年間は、幼い子供にしては異様にニュースに触れていたと思う。

「眞紀、新聞を踏むな。うちはこれでメシ食ってるんだ。」
という言葉とともに、一番よく覚えている父の口癖は、
「読書百遍、意、自ずから通ず。この言葉を覚えなさい。」
だった。
生き急いでいたとしか思えない。
たった5歳か6歳の子供に、魏志の故事成語なんて……。

私も父のように新聞を書いてみたくて、3億円事件の時効成立直前、自分で特集を組んでわら半紙に号外の新聞を作ってみた。あの白バイ警察官の似顔絵も描いた。
時効成立が'75年だから、記事を書いたのは7歳くらいだ。
父は私の新聞を見て、満足そうだった。

久しぶりに父親のことを思い出したな。

by apakaba | 2005-11-30 15:45 | 思い出話 | Comments(14)
2005年 11月 29日

緑茶うがい、始めました。

粘膜がヨワイ。
まあ体全体が弱いんだけど、空気が乾燥し始めると、たちまち喉が痛くなってくる。
ここ2週間ほど、喉が痛くて眠れない。
寝ても痛みで何度か起きてしまう。
朝になるとかならず痰が絡んでいる。

マスクをして寝るといいとか聞くけれど、なんだか気になって熟睡できなさそうだし……という矢先、お友だちから「緑茶でうがいをするといいらしい」と聞いた。
今日から、始めてみた。
法事のお返しものなどの、さしてもったいなくない緑茶を、水筒に入れておき、たびたびうがいをする。
もちろん熱々ではなく、少し水でぬるくしてうがいすると、喉が温まっていい感じ。

家庭教師などをやっていると、問題文を朗読したり解説したり、生徒が眠そうだと気合い入れるために大きい声を出して脅かしたりするので、喉が休まらない。
しかも年々、粘膜系が弱くなっているなーと自分で感じる。
この冬は緑茶うがいで……風邪防止いってみよー。(やや自信なし)

by apakaba | 2005-11-29 23:34 | 健康・病気 | Comments(6)
2005年 11月 28日

食器洗い機がこわれちゃった

水が漏れたりふたが外れたり、しょっちゅう壊れるなー。うちの食器洗い機は。
使いすぎかしら?

いまも壊れていて使えなくなっている。
ビルトイン、トップオープンタイプの食器洗い機だ。
4年前、この家をリフォームするとき、食器洗い機をつけるかどうするかで考えたものだ。
義父は反対していた。
夫と私の家なので、反対というと語弊があるけれど、「そんなもの必要ないのに。」と考えていたようだ。
「手で洗えるものをキカイにやらせる必要はないだろうよ。手で洗った方がきちっと洗えて気持ちがいい。第一、洗い物までキカイにやらせて、いったい主婦はなにをするんだ。ヒマでしょうがないじゃないか。」
……昔ながらの、ある意味とってもわかりやすい意見。
ごめんなさい馬鹿ヨメで。

なーんて、私が思うわけないでしょーっ。
お義父さん、食器洗い機を使った方が、すべての面でいいのです!
手で洗うと、水と洗剤の使いすぎになりやすいのです!
うちの使い方だと、手洗いに較べて1年間で3万円分の節約になるのです。

何年か前の『プロジェクトX』で、食器洗い機をつくった男たちの話をやっていた。
いかに売り込むかというときに、主婦たちが心からぬぐいきれない、“楽をすることへの罪悪感”を払拭するため、「使えば使うほど、家計は助かり、結果的に環境へもやさしい」という点に的を絞って販売攻勢をかけたそうだ。
そんなに楽をするのって罪悪かしら?
まだまだ過渡期なんだな。
洗濯機のある家がゼイタクな家だった時代みたいに。
いまどの家にも掃除機や洗濯機があるのと同じように、食器洗い機もそうなるのかなあ。
それにしてはちょっと壊れすぎって気がするんだけど……早く直ってくれえ。

by apakaba | 2005-11-28 22:43 | 生活の話題 | Comments(13)
2005年 11月 27日

「今から行く!」は好き?

私は大好き。
「今から来い!」よりも好きかも。

「今から来い」は学生っぽいバカバカしいノリが好きだけど、「今から行く」だと、自分が行けば私がヨロコブことを確信していないと、なかなかできないので。

今日は友人のたがめいぬさんが急に来た。
「いま近くだから、これから寄るー。」
早いサンタクロースみたいにどっさりお土産持ってきてくれました。
モノをもらったから言うわけじゃないけど、いや、まあそうなんだけど、大好きだああああたがめいぬーーーー。

by apakaba | 2005-11-27 19:31 | 生活の話題 | Comments(14)
2005年 11月 26日

医学でわからないこと

毎月のことですが、生理痛と貧血でへばっております。

以前、低用量ピルと鉄剤という記事でも書いたとおり、失血を減らすためには低用量ピルを飲むしかなく、それはちょっとなぁとためらっているうちに早1年近くがたち、あいかわらず毎月フラフラしています。

前回の記事を書く前に、近所の産婦人科を受診して、「生理が重くなって弱りました」と言ってみたことがありました。
そこの女医さんに内診してもらったところ、
「子宮壁が柔らかいですねえ!こんなに柔らかい人はあんまりいません。ふつう、子宮壁は年とともに硬くなっていくものなんです。妊娠すると柔らかくなるんですが、まるで妊娠中みたいに柔らかいですね。あらーほんとに妊娠中みたい。あらっまさか?と思ってびっくりしました。」
とか言うのです。
「壁が硬いと、きゅっと出血を止めることがしやすいのですが、柔らかいときゅっと血管が閉じなくて、だらだらと出続けて、それで月経血の量が多くなっている、とも考えられますねえ。」

そんなこと言われてもなあ、とくに治療とかいうこともできないらしいし、なんだかよくわからない説明だ。
と思いながら、前回の記事に書いた夫の従兄弟に相談してみました。
すると彼のほうは、
「うーん。柔らかいと、止まりにくい、ですか……?そんな話は聞いたことがないな……。」
といぶかしげ。
「そうなの?でもそのお医者さんはそう言ってたの。」
「ちょっと、そういう症例は僕は……聞いたことがないですけど……うーん??どうしてそんなことを言うんだろう?
……あのー、体って、へんな話ですけど、わかんないことのほうが多いんですよ。説明しようがないというか。でも、患者さんにはなにかしら説明しないといけないから、とにかくこういうことを言ってしまう、ということって、あるんですよねやっぱり……。」

医者からホンネを言われると、そうだよね、やっぱりそうだよねえと思うのですが。
とくに気が軽くなるわけでもなく、生理が軽くなるわけでもなく、ばてています。
とりあえず今夜はあさりを食べてみました(鉄分補給)。

by apakaba | 2005-11-26 23:10 | 健康・病気 | Comments(5)
2005年 11月 25日

「今から来い!」は好き?

きのうの朝、『今日は仕事がお休みだから、洗濯をたくさんやって、アイロンかけて旅行記のつづきを書いて……』とか考えながらメールを開けると、紫陽花。さんからランチのお誘い。
それも今日、あと2時間後に銀座で待っていると!
しかも紫陽花。さんてば携帯電話を持っていない人なので、「15分待って来なかったら今日は会えないということで」ってそんなのもし私だったらさびしすぎ。
洗濯物放置、服は破けて穴だらけのパーカーだけどもーこれでいいやっ、と出かけた。

「今から来い」と呼び出されること、ありますか。
学生時代、だれかの下宿とか居酒屋とかで飲んでいて、
「あいつ呼ぼうか?」
「よーし、今から来いって電話しよう!」
というノリになること、あったでしょう。
電話した相手が「寝てたよぉ〜〜〜〜」とか情けない声を出すほど、こっちは爆笑。
でも来るんだよね、なぜかたいてい。
それだけヒマだったんですね。

今でも、近所の友だちは
「今飲んでるんだけど、来ない?」
「急だけど、今夜飲まない?」
とかって言ってくる。
私は「今から来い」に圧倒的にヨワイ。
そう言われると、学生時代のあのノリに戻った感じがして、かなり無理してでもだいたい行く。
無理な状況で急に誘われるほど行きたくなる。
「ええーっ、もうおフロ入っちゃったよ、お化粧もしてないしー。」
とかいうけどやっぱり行く。

去年だったか、近所の友だちで飲んでいて、夜中にいったん解散した。
ひとりが去った直後に、「やっぱ、カラオケ行くか!」と急に決まり、
「でもどうする。よしみは帰ったぞ。」
「まだ家には着いてないでしょ。呼び出そう。」
と携帯に電話……
「えーっ?いまセブンイレブンでアイス買っちゃったのー、どうすんの溶けちゃう。」
「そんなのお店でしまっといてもらえばいいよ。」

夜中にだらだら歩いてカラオケボックスへ。
途中、犬の散歩をさせている知り合いに会う。
(この人はおばさんだけどなぜか男言葉を使う。)
「なんだオマエらこんな夜中にそろいもそろって……。」
「ぃよーっ、○○さん久しぶりー。これから歌いに行くのー、いっしょに行こうよーっ。」
「やだよ、なにいってんだこのヨッパライども。」
「いいじゃんよー、一曲だけ!一曲だけ行こうよーっ。」
「近所迷惑だよオマエら……つきあいきれん。犬いるしやだよ。」
「犬は一曲ぶんだけ外につないどけー。」
「……元気だねえ……あきれるよ。じゃあおやすみ。」
行ってしまった。
まああっちのほうがまともな感覚かな。

カラオケボックスに着くと、先に着いていたよしみは従業員に
「あのーこれ、すいませんが冷凍庫に入れさせてください。」
と恥ずかしそうに言ってアイスを預けていた。
なんかこういうバカみたいな展開、とても好き。
そういうバカバカしいノリを、学生じゃなくなってもずっと持ち続けている人が好きだ。

by apakaba | 2005-11-25 10:16 | 思い出話 | Comments(14)
2005年 11月 23日

インフルエンザの予防接種を、うけました

夫の実家が医者一家で、口をそろえて「今年、インフルエンザの予防接種は、受けておいたほうがいいだろう。」というので、受けてきた。
私は軟弱な体なので、毎年のようにインフルエンザにかかってしまう。
今年はかからないといいな。

ところで。
先日のラジオ番組で、鳥インフルエンザに関する論説をしていた。
鳥インフルエンザに有効なワクチンは、ふつうのインフルエンザに使われる、最近いきなり話題の、あのタミフルだそうだ。
日本での販売元は、中外製薬だという。
中外製薬の発表では、この冬、1500万人分のタミフルを確保しているそうだ。
ところが、厚生労働省の発表では、2000万人分のタミフルがあります、と。

この差はなんでしょう?

中外製薬では、一人当たり4日分の処方で計算しているという。
それに対し厚生労働省では、一人当たり3日分に、勝手に飲む日数を減らして計算し、あたかももっとたくさんあるかのように発表したのだということだった。

ここ数週間の、劇薬タミフルのたたかれっぷりもすさまじかったけれど、その前にこの数字操作。どうよ。

by apakaba | 2005-11-23 23:37 | ニュース・評論 | Comments(13)
2005年 11月 21日

ミスドのバイト

しょっちゅう行っているみたいで恥ずかしいけど、子供たちにせがまれてまたミスタードーナツに行った。
今日は小学校が休みだったのでお昼を食べに入った。

飲茶セットというのを3人分と、店内飲食用のドーナツと、持ち帰り用のドーナツを選んでレジへ行くと、二十歳になっているかいないかくらいの男の子が立った。
小柄で小太りで、色白で黒縁メガネのその人に、
「ドーナツはここからこっちを持ち帰り、ここからこっちを店内で。」
と頼み、飲茶セットを注文した。

彼は3人分の飲茶セットの組み合わせ(ドリンクなどとの)が覚えられず、言ったそばから忘れてしまうので、私は3回オーダーをくり返させられた。
べつにイライラした様子を見せてはいなかったのに、彼は勝手にパニックに陥っていった。
店内飲食用と言っている方を持ち帰り用の箱に詰め始めたので
「だからここからこっちは。店内です。」
と言った。

店内用に、温めて食べる新発売のドーナツを選んでいた。
彼がそれを温めずにお皿に乗せていくので、
「これは温めるんじゃ、ないんですか。」
と聞くと、
「アッ、そうです温める“こともできます”。」
ってそういう言い方なのか。

電子レンジにそのドーナツを入れ、「あとで飲茶セットといっしょに席にお持ちします。」というので先に座っていた。

飲茶セットを持った女性店員が、うろうろと歩き回って、
「シライシくーん、これはどのテーブル?番号札渡してないでしょー。」
とイライラした様子で尋ねていた。
「ここですたぶん。」
と言うと、女性店員は私たちの席へトレイを置き、シライシくん(という名前のようだ)に怒っていた。

「アキタコマチ」のドリンクはアイスティーだったが、
「おかーさんこれはどう見てもアイスコーヒー。」
シライシくんに言って、とりかえてもらった。
シライシくんはとにかくあやまらない。
レシートを見せながら、アイスティーと打ち込んであるのにアイスコーヒーになっていますよと言っているのに、
「こちらの間違えで、アイスコーヒーになっていたのですか?」
とか聞き返す。

そのうち、店内はもくもくと煙が充満してきた。
私は『ああ、シライシくん忘れたな』とすぐにぴんときたけれども、お客さんたちは煙が這う天井を見上げて不安そうにしている。
電子レンジに一番近い席の女性客が、おびえて店員に
「どうしたんですか。火事じゃないんですか」
と尋ねている。
それはね、先刻シライシくんが私に言われてレンジに入れた『温める“こともできる”ドーナツ』が焦げて爆発しているのよ。

シライシくんはその直後に店内から消えてしまった。
バイトの交代時間が来たのか、先輩に呼ばれて奥へ入ったのかはわからない。
私はああいうタイプに対して非常に気が長いほうなので、ほぼ無表情のままでぜんぶのトラブルを我慢した。
こういうとき、どうするのがいいのかな?

怒る。——お客は怒っているんだ!ということを、知らせる。

やさしく励ます。——「だれでも慣れないうちはたいへんよ。がんばって。」

なにも気にしていないように振る舞う。——私のパターン。

by apakaba | 2005-11-21 22:54 | 生活の話題 | Comments(16)
2005年 11月 18日

インドの話で思い出したこと

きのうの記事を書いているとき、これと似たようなエピソードが本の中にあったな、と思い出した。
『バックパッカーはインドをめざす(黒川博信・著)』という本だった。

1998年9月に出た本だから、私がヨルダン・シリア旅行(メインサイトにて連載中)から帰ってきてすぐに読んだのだと思う。
するする読める本だった。
会社をやめて放浪の旅に出るという、まあよくあるタイプの本だけれど、ひとつ印象的な箇所があって、記憶に残った。

著者が南インドのタミルナードゥ州のある寺院の前で、日本人団体観光客と出会う場面だった。
座って休んでいた著者が、こんなところにも日本人のツアーが来るのか、とおどろいていると、団体客のひとりである、自分の母親くらいの年齢の女性のほうも、こんなところを一人で旅している日本人の若者がいるのねと感心する。
団体が去っていってちょっとしたとき、その女性が団体から離れ、ひとり彼のところへ息を切らして戻ってきて、こう言うのだ。
「たまにはお母さんに電話してる?」
その一言に、著者はとつぜん涙を抑えきれなくなる。
そして帰国を決意する——とかいう展開だったように覚えている。

きのう、記事を書いていて、ああ私は、ナミダして帰っていくバックパッカーの主人公ではなく、このおばさんのほうの役回りなんだなーと、妙にしみじみ感じた。

私は4年ほど前、知人のサイトにインド旅行記を投稿していた。
それをたまたま読んでくれていた黒川氏が、「おもしろい」と感想のメールをくださったことから、数年間メールのやりとりをしていた。
作ったばかりの私のサイトもよく見てくれていた。
お会いしたことはないが、メールの文面から、ユーモアがあって、優しく真摯な人柄を感じた。

昨年の2月、「新刊が出ます」と案内をくれた。
『万華鏡をのぞいたら  —インド放浪の旅のあと』というエッセイ集だという。
さっそく著者ご本人から送っていただき、「読んだら感想書きますね!」と約束した。
「お手柔らかに……あなたの評は辛口でキビシイから」なんて返信をくれた。

けれども、私のほうは、昨年の2月は新しい仕事をスタートさせたばかりで、日々に取り紛れて感想を書き送らずじまいになってしまった。
それきり、細々とつづいていたメールのご縁も、途切れてしまった。
きっと、氏は“ミタニさん、感想をくれないということは、おもしろくなかったのかな。”と判断してメールを控えてしまったのではないかと思う。

もう、私のブログもサイトも見てくれていないと思うけれど、いまさらだけど、おもしろかった。
新聞連載のエッセイをまとめたものだと聞いていた。
新聞の枠という限られたスペース内でいかに内容を盛り込み、破綻なくまとめ上げ、余韻を残していくか、まったくよく練られているものだなあと感心したのだ。
2年近く空白ができてしまったので、私のことはもう忘れているかもしれないから、いまさらメールを出すのもためらわれる。
でも、もしもここを読んでくれたら、うれしいな。

by apakaba | 2005-11-18 18:44 | 思い出話 | Comments(9)
2005年 11月 17日

インドの山奥での会話

3度目のインドを旅行していたとき、たまたまある若い男性と少しだけ口をきいた。

彼はまだ学生だった。
『オレってばインドを旅しちゃってるの、スゴイ!?』といかにも得意げな様子が可笑しかった。
ネックレス、ブレスレット、指輪など、ありったけのインド製アクセサリーをつけていて、それらは『現地でがんばって値切って買いました。』と物語っていた。

毎日いろんな体験をして、すっげえエキサイティング。
ヤツらだましてくるけどそれもおもしれえ。
あそこにも行った、ここにも行った、“ハクつけるために(本人弁)”あそこへも行く……私がなにものなのかそんなことおかまいなし、とにかく日本人に日本語でしゃべりたい!という感じだったので、一方的にしゃべらせておいた。

ひとしきりしゃべりまくったようなので、
「ふーん、ひとりで旅行してるのか。家にしばらく帰ってないんだね。お母さんに電話とかしてるの?」
と聞くと、彼は『やだなぁやめてよ』という顔で、
「えーオレそういうのしたくないから。なんか、なんか恥ずかしいっすよ。母親にあらたまって電話なんてー。やだやだ、恥ずかしい。あ、ハガキは一回書いた、ハガキのほうがかっこいいじゃないすか。旅の空!って感じで!」
と、ぱっちりした二重の目をくるくるさせて言う。

その目をとらえる。

「ふーん。なるほど。でもね。あなたは毎日いろんなことがあって楽しくてしょうがないけど、待っている方はあなたのことだけを心配しているんだよ。ハガキなんて出してからずっとあとにならないと着かないよ。たまには電話しなさい。親はハガキがカッコイイとか悪いとかじゃなくて、たったいまあなたがどうなのかってことを知りたいんだから。」

「え?え?じゃあおねえさんは電話してんの?」
「ワタシおねえさんじゃないよ、お母さんだよ。3人子供がいるの。」
「えええええーーーーーーーっ!!!うそだ!うそ!うそでしょう!!」
「ウソじゃないよ(あきれる)……」
「うそだ!見えない!ちょっと待ってよオレすっげえ混乱してる!ど、ど、ど、どうしてお母さんがこんなところにいるの。」
「(いちいち興奮しやすい男だなあ)旅行が好きだから……あなたと同じに。だから家族に迷惑かけて出させてもらってる。旅をしたいあなたの気持ちもすごくわかる、でも待っているお母さんの気持ちもわかるの。出させてもらってるんならたまに消息を知らせるのは最低限のつとめでしょ。大きなお世話だと思うでしょうけど、電話してあげな。」
「そうかー……うん、わかりました。ここ(山)から降りたら電話しますよ。わーオレいい話聞いた。ありがとうございました!」

単細胞なやつだな。
でも彼のお母さんは喜ぶだろう。


ヨルダン・シリア旅行記を書いていたら、インドでの会話をふと思い出したので、息抜きに書きました。
(息抜きでも書くのか自分)

by apakaba | 2005-11-17 19:04 | 旅行の話 | Comments(21)