<   2006年 07月 ( 29 )   > この月の画像一覧


2006年 07月 31日

ごめん、あたしが悪かった。を頻発する私

なにかつらいことが起きたとき、原因をどこに置くか?

仕事とか家族とか友だちとか、自分の周りにあるいろいろなこととの関係が、望んでいなかったほうへと進んでしまうとき。
私は、つねに、真っ先に、“私がいけないからだ。”と考える癖がある。
私に原因があるという位置からスタートして、解決策を探そうとしはじめる。
いつでも、かならずそう。
そうしようと心がけているつもりはないし、それが最良とは決して思っていない、ただの考え方の癖なのだ。

自分を必要以上に卑下しているとか、「あたしなんか、どうせどうせ」と自棄になっているのではなく、“私がいけなかったんだなあ。だからこんなことになってしまったんだな”と考えると、たいてい、原因と結果のつじつまが合うから、ではそこから抜け出すためにはどうしたらいいのか、という対策を考えやすい。

しかし世の中には、物事が悪い事態になったのは自分のせいだという考え方を決してしない人間がいて、もっとも身近なところでは私の長男がそうなのだが、そういう人の思考法は私には理解できないし、そういう人とのつきあいにはいつも徒労感を覚える。
原因・責任を、すべて自分の外側に求める。
そういう人の口からは、決して「ごめんなさい」の言葉は出ない。
そもそも自分が悪いと思っていないから謝罪の言葉が出ないのは当然で、自分に原因を見いだすタイプの私は、たとえば長男を叱りつけながら、“これは究極的にして無敵のオプティミストの姿なのかもしれない”と、怒っていることに虚しさをまじえつつも驚嘆することがよくある。

逆に、とにかくすぐに謝る人がいる。
まるで朝の挨拶のように、ほいほいと謝る。
もっとも身近なところでは私の次男がそうなのだが、彼は私や父親に、日に何度も「ごめんなさい」と言う。
謝られたらこちらもそれ以上はきついことを言えない。
でもあれはどう見ても(聞いても)口先っぽい。
心から謝っているときもあるけれど、納得していなくても、とりあえずそれを口に出しておいておかーさんからの攻撃をかわそう。
しばしばそう見える(聞こえる)。

『おもいッきりテレビ』の電話相談コーナーで、みのもんたに涙ながらに、自分のつらい暮らしを訴えているおばさんがいた。
「……でも、とにかく謝っている。なんでも自分が悪いんだということにすればそれで周りも気が済むし、丸く収まる。だから私はごめんなさい、ごめんなさいとあやまり続けている。」
このおばさんに対して、みのもんたがどんな言葉で叱責したのかはぜんぜん覚えていないが、15年くらい前にたまたま耳にしたあのおばさんの言葉は、そのあとずっと記憶に残った。
おばさんは心から謝っているのではもちろん、ない。
鬼のような人々に囲まれた暮らしの中で、
“私さえ悪者になってあやまり続けていれば、円滑に人間関係が進むのだから……(でもあたしは耐えているのよ!あたしだけがつらいの!本当は、謝るべきはあんたたちで、あたしが正しいのよ!)”
という気持ちをひた隠しにし続けているのだろう。
でもまあ、周りにわかるからねそんなのって。
きっと顔に書いてあるのだろう。
“ほんとなら謝るべきはあんたたち(おお、五七五)”と。

おばさんの轍を踏まないようにと、注意深く自分のことを思い返してみると、私もたしかに、よく謝っているような気がする。
そしてそれを人から指摘されることがある。
謝る必要はない、とか、謝りすぎだとか。
でも私はおばさんとはちがうんだ。
私さえ謝っていればいいのよという考えはもともとなく、“ごめん、私が悪かった”と本当に思ったときにしか、ごめんなさい、すみません、申し訳ない、失礼しましたなどの言葉は出ないからだ。
私から見ると、テレビに出ている人や家族や知り合いに対して、君たち、もっと自省しようぜと思えるのだが、自分にまず原因を求める思考法は不健全だろうか。
度が過ぎると、必要以上に自分をさいなんで解決からむしろ遠のくときもあるかもしれない。
でもだいたいは原因と結果のつじつまが合うと思うのだが……、それだけ欠点の多い人間だということなのかな。
自分が悪かったと考えて、考え抜いても「しかしなあ。どうもそれだけじゃないような……?」という思いが残ったときに、初めて「いや、私ばかりがダメなんじゃなくて、あっち(仕事とか対人関係とかモロモロ)にもよくないところが、あるんだ」と思う。
そうするとそのころには、だいたい解決の方向が見える。

by apakaba | 2006-07-31 16:40 | 生活の話題 | Comments(13)
2006年 07月 30日

もういっちょ

c0042704_15355023.jpg

ナシゴレンランチ。
表参道、ガイジン比率の異様に高いお店だなあ

by apakaba | 2006-07-30 15:35 | 食べたり飲んだり | Comments(5)
2006年 07月 30日

しかし彼女は!

c0042704_15224192.jpg

マンゴービールという不思議なお味のものをご所望。ジュース寄りの甘さ

by apakaba | 2006-07-30 15:22 | 食べたり飲んだり | Comments(2)
2006年 07月 30日

お友だちとランチちゅ

c0042704_14414014.jpg

やっぱりおこちゃまびいるよりは。ペールエール。

by apakaba | 2006-07-30 14:41 | 食べたり飲んだり | Comments(3)
2006年 07月 29日

井の頭公園歩きちゅ

c0042704_14135091.jpg

嗚呼、降ってきた、帰ろう

by apakaba | 2006-07-29 14:13 | 生活の話題 | Comments(5)
2006年 07月 29日

外食ちゅ

c0042704_12452411.jpg

まずそう……

by apakaba | 2006-07-29 12:45 | 食べたり飲んだり | Comments(4)
2006年 07月 28日

自分の顔の写真

メインサイトで長々・細々と連載してきたヨルダン・シリア旅行記がつい先日に書き終わったとたん、「次はどこを書くの」とメールや掲示板に書いていただいている。
とってもうれしいけれど、一生懸命に旅したハナシというのは底をついてきた。
そうだなー、15年前のインドネシアでも、どうよ?

旅日記と写真のアルバムを、今日、出してみた。
16年前の卒業旅行(当ブログ連載中)ほどではないにしろ、やっぱり、文章が若い。
旅をしていろいろ考えているけれど、なにぶん考察が浅い。
破廉恥であぶなっかしいのは目をつぶるとしても……この写真。若さに目を見張りますわ。
「かわいい、そして鈍くさい。そしてデブ!」
と思った。

“かわいい”と自分の昔の写真を見て感じるのは、もはや自分だと思っていないからだ。
むしろ、我が娘を見るみたいな気持ち。
人間は、何年前までを今の自分と同列に認識するものなのだろう。
私の場合、8年前のヨルダン・シリアの写真は、すでに若くて鈍くさくてイヤ。
3年前のフランスの写真くらいからかなあ、「あ、私だ」と思うのって。
それ以前の顔は、若すぎて恥ずかしい。
デブに見えるのは、肌に張りがあってパンパンだからなのね。
いま、鏡に映る自分の顔は、疲れてやつれた中年の女だ。
目が落ちくぼんで、肌に色ムラがいっぱいあって、頬がこけている。
最近の写真を見ても、「ああ、年取ったなあ。」とつくづく思う。
それがべつに、いやではない。
だって誰からも、
「キミは昔に較べて年を取り、醜くなった。だからもう好きじゃない。」
とか言われたことないもの。

インドネシア旅行は、結婚式直前の3週間を、仕事もやめ、結婚式の準備を新郎に任せて、一人で出かけた旅行だった。
撮り手は誰だったのか、どの写真の私も、ほんとに幸せそうににこにこしている。
そうか、このとき、私は3人の子供たちの誰とも、まだ会っていないのだな。
いまこれを読んでくださっている人のほとんどを、私はまだ知らない。
私には目と鼻の先に迫った結婚生活しか、見えていない。
だからこんなにシンプルな、かわいい顔をしているんだなあ。
あれから15年たって、つらいことをたくさん、知りました。
それが顔の陰影になってくるのだろう。

こんな小娘の書いたものをまた書き起こすのは、まあ、ムリだな。
さあどうしていこうか。

by apakaba | 2006-07-28 23:26 | 思い出話 | Comments(12)
2006年 07月 27日

1990年の春休み34. パキスタン篇

<初めて読まれる方へ>
この旅行記は、私が大学卒業旅行でタイ・インド・パキスタン・ネパールを一ヶ月半まわっていたときの日記を、不定期に載せているものです。文章(註・レート換算含む)はすべて22歳当時のままです。
前回までのあらすじ
ラホールのだらだらした生活を抜け出そうと思いつつ、やっぱりいつまでもセリームの家から旅立てない私たち。

2月17日(つづき)
 一方セリームは、直子(*1)から電話がないので、だんだんと落ち込んでいった。いつも日曜日ごとに電話が来るという。朝からうきうきして、
 「今日は直子からゼッタイ、電話来るヨ。先週バレンタインデーがあったし。マキちゃんたちも、しゃべっていいヨ。」
 なんて言っていたのに。ベルが鳴るたびにがばーっと受話器に突進していく彼はほほえましいものであった。けれども、私たちも彼女と話せるのを楽しみにしていたのに、直子からはとうとう電話がかかってこなかった。

*1・・・日本にいるセリームの妻。セリームはシェキとオランダに旅行する手続きのために、一時的に帰国しているのだ。


 「あーっ直子何やってんですか!どうして電話しないの、ボク待ってるのに!」
 と彼は恐ろしくイライラして空(くう)に向かって叫んでいた。
 うんうんそういうときの気持ちはわかる、とか言って慰めても、
 「アノね、マキちゃんはね、誰も本当は愛したことがないの、だからボクの気持ちはわからないの!」
 などと勝手に決めつけて聞く耳を持たない。なんであんたにそんなことがわかるのよ、アタシだってこういう状況になったことくらいあるわよ。そのイラつき方は手に取るようにわかる。
 あーもうどうしてえ!と叫びたくなるような。ダメだとあきらめてからの脱力感といい。ところが彼は、
 「ちがうよマキちゃんのはね、それはほんとに好きになってるんじゃないの、自分ではそう思ってるかもしれないけどボクが直子を好きなのとはぜーんぜんちがうの!マキちゃんはまだまだ“コドモ”だからネ!このボクの気持ちはまだわからないデスよ。」
 と、同い年のあんたに言われたくないなあ、というようなことをヒステリックに叫んではいじけていた。処置なしである。とりあえず直子をすごく愛していることはよくわかった。

 何を話しかけてもダメで、「家にいるとつらくなるから、出かけるのにつきあってほしい」と言われて、夜になってからつきあう。
 キャンディーとチョコレートを買ってもらった。
 それにしても私は本当にセリームと仲よくなったことである。
 かつてのクラスメイトに似ているとわかってから、急に心を開いてしまった。セリームも、私とはすっかり仲良しの気分でいる。
 家に帰り、2階に上がってからが長かった。落ち込んでいるセリームを盛り上げようとしたが、彼は直子のことと、私たちが明日発つことでダブルパンチを受けていると言っていた。

 シェキをやっつけようと思って、セックス話に持ち込んだ。しかし奴は全くこちらの考えとくいちがったことを言うので(Take off your clothesとか言い出す)あきれ果てた。このことに関してはもう書きたくない。
 でもセリームの話はおかしかった。私が「失敗したの?」と聞いた一言をやたら気にしてしまったのだ。彼は気にしやすいからなあ……べつに私はどっちでもかまわないのに。
 彼と話していて思うのは、彼がすごく頑固だなーということと、私が個人主義的だと感じること。だって人のセックスなんかどうだっていいじゃありませんか。自分ではあんなのイヤよと思う人がいても、その人のことなんだし。
 自分の考えを持つのはいいことだけど、それを他の人には適用できないよ。でもイマイチ、自分は冷たいのかなあ、という気もする。

 ××(当時つきあってというか別れたばかりのヒト)に手紙を書いた。
 セリームが下手な字でカタカナを書いた。私でさえセリームの字を持っていないので、貴重である。
 離れていると、(××の)いいところばかり思い出す。何度も会っているといやなところばかり目に付くのに。

 最後の夜だというのにシェキがばかなことを言うので、とうとう決裂してしまった。その場が激しく気まずくなったが、私はもう投げやりになっていたのでなんとも思わなかった。あっさり去っていった。
 去った後は、ふたりともうんざりして、たった今の話についてほとんど何も語り合わなかった。

by apakaba | 2006-07-27 12:50 | 1990年の春休み | Comments(9)
2006年 07月 26日

ヨルダン・シリア旅行記が完成しました。

昨年11月から、メインサイトで細々と連載してきたヨルダン・シリア旅行記を、やっと書き終わった。
8年前の旅行を、4年前に書き、それを加筆修正して現在、再々録する。
この作業がこんなに骨の折れることとは思わなかった。
なにが大変かって、主人公の子供が大きくなっている。
家族関係も、私の悩みや関心事も、変わり続けている。
まあ、だから、とにかく書いておくのが大切になってくるんだけど。
子供が大きくなり、こちらが年を取っていくのはめでたいことだなと思える。

c0042704_16333061.jpg


ダマスカス、ウマイヤド・モスクの中で。
モスクに入るために合羽みたいなものをレンタルして着ている。
8年も若いのにナゼ、今よりブサイクな私?

by apakaba | 2006-07-26 16:36 | サイト・ブログについて | Comments(9)
2006年 07月 25日

1990年の春休み.34 パキスタン篇

<初めて読まれる方へ>
この旅行記は、私が大学卒業旅行でタイ・インド・パキスタン・ネパールを一ヶ月半まわっていたときの日記を、不定期に載せているものです。文章(註・レート換算含む)はすべて22歳当時のままです。
前回までのあらすじ
ペシャワールでバザールをうろうろする数日間を楽しんだあと、ラホールへ戻り、またセリームの家に転がり込む。

2月18日(日)曇
 インドに戻ろう、と誓ったくせに、ゆうべ3時までしゃべってしまって、とても列車に間に合うような早起きはできなくなった。あー情けない。
 朝7時前にドアをノックされたので、どうせセリームかフェルドーサだろうと思って半分以上眠ったままで出ると、なんと信じられないことにセリームの父ちゃんだった!いやもう本当に驚いた。
 父ちゃんは我々のインド行きの列車の時刻を気にしてくれていたらしい。
 嬉しかった。今まで同じ家に暮らしながら、「明治の男(妙な表現だが)」って雰囲気の、近寄りがたい父ちゃんとはほとんどコミュニケーションがなかったけれど、少なくとも私たちのことを嫌いじゃないみたいだ。

 しかしせっかく起こしてくれたのに、私たちはあまりにも眠かったので、ベッドにUターンしてさらに1時間ほど眠ってしまった。こんなことやってんだからもう嫌われちゃったかも。
 そんなわけで、どうせ今日はもう乗れないや、と思ってはいたが、一応駅に行くことにした。
 あまりに別れに盛り上がるのもなんだから、ちょっと行ってきまーす、という感じで出かけた。
 お母さんもフェルドーサも、「明日にしなさいって!」と言っている。その気持ちは嬉しいけど、いつまでもここにいるわけにもいかない(”I'm in blue"、佐野元春。ちょっとわかりにくい……?)

 ラホール駅は、インドのアムリトサルからの列車でやって来て、初めて2週間前に二人で降り立ったときと同じ喧噪のただ中にあった。しかしあのときと今とではまったく心の在り方が違うのでした。
 などとセンチメンタルになっているヒマはない。
 混み合う駅でしばしの時が流れた。
 セリームの友だちのペジとジェダ(9人兄弟の長男と次男)の父が、ラホール駅のお偉いさんなので、裏から手を回してもらえないかと頼んでみたが、やはりあまりにも着いたのが遅すぎた。結局列車の座席は取れずに、すごすごセリームのうちに帰っていった。あーまた一日が無駄になった。早起きしないのが悪いんだけどさ。

 家に帰ると女性たちは笑って出迎えてくれた。やっぱりダメだったのね!という顔で。喜んでくれるのはいいけど……。
 そのまままたしても結婚式のビデオ(彼女らはマリッジ・ムービーと呼んでいた)を見せられた。成りゆきで1時間ほど見てしまった。
 もう私はまったく失意の人となった。最初は新鮮だったマリッジ・ムービーにもすっかりうんざりなので、勇気を出して腰を上げ、洗濯物にアイロンをかけまくって過ごす。
 シェキがやってきて手伝いたいというのでなすがままにやってもらう。
 いつもなら大嫌いなシェキに自分の服をさわらせたりしないのだけれど、このときは列車に乗り遅れたことで本当にがっくりきていたのだった。
 シェキはやたら丁寧に、上手にアイロンをかけてくれた。なんだって急に手伝いしに来たんだろう?

 いつまでもがっくりしていても仕方がないし、明日には必ずここを出る、と再び固く誓ったので、セリームのお母さんへの親孝行に徹することにした。
 親孝行といえば、きのうお母さんにセリームの写真(*1)を見せたら、はじめはにこにこしながら写真にキスしたりしておどけていたが、突然涙をこぼして、この写真をちょうだいと言ったので私はショックでした。末っ子のセリームがかわいくて、もうすぐ奥さんのいる日本に戻ってしまうことが寂しくて仕方がないのだろう。
 お母さんは「びゅてぃふる!」以外の英語はほとんどひとつも話せないのだけれど、私のあげた写真に見入って泣いているのを見ると、そういう気持ちがよくわかった。

*1・・・10日前に撮った、凧揚げをしている写真(第17回参照)。私たちはフィルムをひとつ使い終えるたびに、そこらの現像屋でプリントしながら旅行していた。

 あとでセリームに、
 「あんた親孝行しなさいよ!」
 と言ったけれど、
 「おやこうこうってナニ?」
 と尋ねられずっこけた。

 お母さんは私のことを嫁のように扱い、いろんなお手伝いをさせられる。
 居やすいからそうしてくれたほうがありがたい。ヒロではなくいつも私ばかり呼び出されるのが不思議なのだけれど。
 お祈りの時間になると、「マキーッ、マキーッ!」と居間から甲高い声がし、急いで行くと
 「私がお祈りをしている間に誰かが来るといけないから(お祈りは中断してはならない)、今から玄関のそばに座ってお祈りが終わるまで番をしてて。」
 と言いつけられたり(くどいようだがお母さんは英語が話せない。でも通じるのだ)、まるごとのキャベツとバケツのような入れ物を突き出されてこれを切れ、と言われたり。
 料理の仕方がアバウトなので驚いた。
 毎日がキャンプ料理のようなものだ。切れったってこんなまな板もない居間でどうやって、と思ったが、そんなものはもともとなくて、野菜を洗うこともしないのだ。手渡されたキャベツをとりあえず切っていたらなめくじが付いていて、私はなめくじにはめっぽう弱いので、どうしよう困ったともたもたしているうちに取り上げられてしまった。

by apakaba | 2006-07-25 16:16 | 1990年の春休み | Comments(6)