<   2016年 11月 ( 5 )   > この月の画像一覧


2016年 11月 28日

病気自慢経過報告

c0042704_08380235.jpg


ここ最近の私の健康について、まとめ書き。
年を取ってくると話題は病気自慢ばかりになるとはよくいわれることだが、御多分に洩れずということで。

・足の裏にいぼができて、ずーっと通院しているのだが、ちっとも取れない。
もう何年も液体窒素を吹き付けている。
1回行くと840円かかって、一週間から二週間にいっぺん通院する。
バカにならない。
とうとう、レーザーで皮膚をえぐりとることになった。あ〜。痛そう。
でもこれで治るんなら、やったほうがマシか〜。


・耳硬化症と上半規管裂隙症候群。
難聴は、とくに進行していない感じがする。
ただ、影絵の声を担当しているので、練習期間中はなかなか地獄。
再来週に本番のある劇は『西遊記』で、孫悟空の声をあてるが、セリフの数が膨大な上に、役柄上、大きな声を出し続けているので、とても堪える。
以前、「釣鐘に閉じ込められてガンガン叩かれているような感じ」と書いたことがあったが(閉じ込められたことはありませんが)、そんな状態でずーっと声を出していると、本当にふらふらになる。
先日、練習直後に、人形担当の人から話しかけられ、私に向かって30秒ほど話しているその声が、まるっきり聞き取れなかった。
これは心底焦った。
釣鐘に閉じ込められてガンガン叩き続けられたら、そりゃ出てきた時にはふっらふらで、何も聞き取れなくなるでしょう(きっと)。

c0042704_08402014.jpg


・難聴のくせに何をいうのかと思われそうだが、私は聴覚が非常に敏感で、夜は耳栓をしないと眠れない。
耳の穴がふつうの大人よりもかなり小さいので、ネットで小さいサイズの耳栓を探して買っていた。
これがすばらしい製品で大の気に入りだったのだが、生産終了して、新製品に代わった。
新製品は材質が変わって、サイズも前より大きくなってしまった。
ウレタン製で、復元力が高く、耳の穴を一晩かけてじっくりこじ開けていくような感じがする。
じわーっと押し広げられて、朝になると頭が痛い。
しかもアレルギー体質なので、ウレタンが耳の穴に密着するとかゆくてたまらず、夜中に飛び起きる。
耳栓をしないと眠れないけど新製品になったら結局かゆくて眠れない。

また探して、別のものを買ってみた。
今度はシリコン製で、耳の穴に詰めるのではなく、耳の穴をふさぐタイプ。
大きくてベタベタした丸いもので、粘着力を利用して耳の皮膚に貼り付ける。
とても遮蔽性が高い。
ウレタン特有のかゆさもなくなった。
が、耳の穴をふさぐときに、ちょっと押し込み気味にすると、外耳の中が真空に近くなり、鼓膜を吸い込むような感覚がある。
これは鼓膜にとって負担なのではないか。

さらに、耳の外の音は遮断されて快適だが、体の中の音(自分の呼吸音など)はウレタン製よりも響く。
耳栓のこれが嫌だという人は多い。
私は病気のために、もはやこの体の中の音が頭に響き渡ることは24時間なので、今さらという感じだが。
耳鳴りも24時間していて、シリコン製に替えたら体の中の音が響くようになったので、寝る前は耳鳴りもよく聞こえる。
耳鳴りはふだんは小さく鳴り続けていて、数日にいっぺんくらい、飛行機が通ったみたいに大きくなることがある。
そうなったときは注意力が落ちるので、ちょっと危険。
シリコン製に替えてからは、毎晩、左耳と右耳の耳鳴りの音のちがいを聞き分けているうちに眠りに落ちる。

c0042704_08414497.jpg
渋谷の鳥竹、なんこつ揚げ



・顔の湿疹はあいかわらずで、一生ステロイドのお世話になる感じ。
しかし頭皮の湿疹は、ヘナを始めてから劇的に改善した。
ヘナはインドの天然染料で、ヘナを頭に塗るとデトックス効果が高く、かゆみが治まる。すごいねえ。
顔の湿疹も治まってくれるといいんだけど。


・テニス肘はあいかわらず、ちょっと痛い。すごく痛いということにはもうならない気がするけど、やっぱり少し痛みが残っている。
生理痛はほぼ毎月ひっくりかえるほどつらい。
だが長らく鉄剤を真面目に飲んできたおかげで、深刻な貧血は改善し、薬を飲む間隔を今までよりも空けていいと内科で言われた。
これはうれしい話。

そんなところかなー。
重大な病気に較べて、私の病気や故障のなんとしょぼいことよ。


by apakaba | 2016-11-28 08:54 | 健康・病気 | Comments(2)
2016年 11月 22日

死因

きのう、「ママ友のお通夜に行く」と題して書いた。
今日、告別式に行ったという共通のママ友に会ったので、「それで、何が原因で亡くなったの?」と、あらためて尋ねてみた。
その答えはあまりにも意外だった。
原因は「アスベスト」だという。

亡くなった友達が30年前に住んでいた神戸で、アスベストを吸ったことが原因だそうだ。
どんな仕事もしくは住環境にいたのかまでは知らないが、1年前に健康診断でわかったという。
アスベストが原因の「中皮腫」というがんの一種にかかっていたというのだった。

「30年前? そんなことってあるの?!」
思わず叫んだが、帰宅して調べてみると、アスベストを吸ってから発病するまでの潜伏期間は平均40年ほどだそうで、現在50〜60代の人から発見されるのはこの長い潜伏期間によるのだ。


まさしく、亡くなった友達の年代なのだった。

きのうまでは、ただ死を悲しむだけだったが、今日はやり場のない怒りとむなしさに襲われた。
そんな昔のことが原因で、しかも毒性が確認されず、ふつうに働いたり暮らしてきたりしていただけなのに、こんなふうに命を絶たれるなんて。
健康被害問題って、頭では「大変なことだ」と知っていても、どこか自分とは関係ない遠いところにある問題のような気がしていた。
自分を恥じた。
並んで立っていたパパとお嬢さんたちの姿を思い出し、悔しくて仕方がなかった。

いろんな他の国のことも思った。
いちおう先進国のはしくれである日本でも、このありさまだ。
世界の発展途上国では、今日も、今も、劣悪な環境のもとで労働し続け、暮らし続けている人たちがいる。
有毒物質に曝露されて、健康をゆっくりむしばまれていく。
何十年後かに発見されたときには、もう手の施しようがないほど致命的に病気が進んでしまうことがあるとしても、彼らは今日の労働をやめることができないだろう。
どうせ、その前に死んでしまうかもしれないさ。
それよりも、今日の日銭が大事だ——。
そんな彼らは、明日の幸せをゆっくりと手放してしまう。
私のママ友が、美しく成長した二人のお嬢さんの未来を見ることができなくなったように。


c0042704_22435435.jpg
倒れたように見えるがこれから植えられる


文明生活を送る以上、すべての有害物質・有毒物質を排除することはできない。
しかし、こんなに長い期間を経てからツケを払わされるのは、やはりたまらない気持ちだ。
それはやはり、人間同士、誰かが誰かをゆっくりと殺していくことに思える。
たまらない。たまらなく悲しく、やるせない。


by apakaba | 2016-11-22 22:50 | Comments(0)
2016年 11月 21日

ママ友のお通夜に行く

ゆうべ、ママ友のお通夜に行ってきた。
娘が幼稚園から中学卒業までの間に一緒だった人で、さほど親しくなかったが長いお付き合いだった。
大学生の娘の友達と、そのお姉ちゃんの二人姉妹は、そろってしっかり者だから、もうおうちのことなどは助け合ってきちんとできると思う。
それより、これからさまざまな悩みを乗り越えていくはずの二人のお嬢さんは、女性の先輩としてのお母さんと、もっと話したかっただろう。

斎場に着くと、昔のママ友の顔がたくさん見えた。
幼稚園の卒園以来、ほとんど会っていない顔などを見ると、あの当時ののんびり過ごしていたことを思い出す。
私はものすごく泣いてしまうタイプなので、もっと楽しい場での再会を願って、誰とも話さないよう遠くに並んだ。
パパと二人のお嬢さんは、涙も見せず気丈に並んで立っていた。
長く臥せっていたというので、心の準備はできていたのだと思う。
こちらは寝耳に水だったから、やっぱり正体なく泣いて、「いないいないばあ」の「いないいない」のように顔全部を両手で塞いでいた。
娘と同級生のお嬢さんは、しばらく会わないうちにスッキリと美しく成長していた。
そしてお姉ちゃんの方は、喪服も着物姿で、もうすっかり一人前の女性になっていた。
小学生の頃、「あっ、『コシヒカリ』ちゃんのママー」と手を振ってくれていたことを、私の顔を見てお姉ちゃんは思い出してくれただろうか。


c0042704_15574355.jpg
亡くなった日の空



パパはまだまだ現役でお勤めだし、金銭的に困ることはないと思うが、それでも自分の子供たちと同年輩のお嬢さんたちを見ると、ほんの少額でもお香典を持って参列してよかったと思う。
いくら未来のある若い人を応援したくても、私が直接にできることは何もない。
これが最初で最後の、直接渡せる現金だ。
「がんばって」と心の中で祈った。

亡くなったママと、最後に話したのはいつだっただろう。
最後に会った時、とても幸せそうだった。
長らく専業主婦だった彼女は外で働き始めて、「毎日勉強になることばかりよ。私ってなんにも知らなかったんだなあって。とっても楽しいの!」と、職場の楽しさとやりがいを話していた。
それまでは、パパのことと娘たちのことしか話していなかったから、「ずいぶん幸せそう。仕事を始めて、すっかり変わって別人みたい!」と驚いたのだ。
周りのママ友も、口を揃えて同じことを言っていた。
その幸せそうな姿が、昔のママ友の間での、共通の思い出になったのだった。


c0042704_16002230.jpg
その翌日の空



人が亡くなると、その人にまつわることをとりとめなく思い出す。
そして自分の身に置き換えたりする。
もし今、私が死んだら、ママ友はやっぱり「ミタニさんと最後に会ったのはいつだっけ」とか「いつもこんなことを言ってたよね」と話したり思い出したりするのだろうか。
私が死んでも、私が書いたものは山のようにネット上に残る。
ブログや仕事の記事を読んでほしいなあ。
私を知ってほしい。
私の考えていたことを。
生きていた印を残したい。

しかしママ友が亡くなるのって堪(こた)える。
他のつながりとは違った重さを感じる。
ご本人の分と、その小さかった子供たちの分と、考えることが増えるからなのかな。


by apakaba | 2016-11-21 16:38 | 生活の話題 | Comments(0)
2016年 11月 10日

「ササニシキ」25歳の誕生日祝いなど

c0042704_20370829.jpg

秋生まれの誕生会ラッシュも、長男「ササニシキ」の誕生日をもって終了。
次男「アキタコマチ」のディナーは、とりもものソテーだ。
焼き具合がうまいのは当然としても、ソースが完璧にフレンチのソース。
鶏ガラからちゃんと作ったソース、コンソメなどの調味料ゼロのおいしさに一同うなる。


c0042704_20410892.jpg

デセール(デザート)は柿。
柿をキャラメリゼして、ヨーグルトと生クリームを共立てしたクリームに、ナツメグなどで風味づけし、お酒にも合うデセールになっている。
「アキタコマチ」から「ササニシキ」へのプレゼントのワインは4人ですぐに空けてしまい、グレンモーレンジのソーテルヌカスクも全部空けちゃった。
(結婚記念日祝いに「アキタコマチ」がくれた。その日の記事はこちら)


飲みながらアメリカ大統領選の話をする。
我が家でもトランプが勝つとは予想していなかった。
夫に勧められ、今さらながら、『アメリカの反知性主義』を読み始めた。


by apakaba | 2016-11-10 21:10 | 食べたり飲んだり | Comments(0)
2016年 11月 08日

見た夢をそのまま書いてみる(誕生日)

c0042704_17305038.jpg
本文と関係ありませんが、早稲田大学近辺にある、悪夢を見そうなビル。
昔からあった。
革マルのアジトとかいわれていたけど、ほんとはそんなことありません


母と二人でバス旅行に行くことにした。
だが母は実際の母とはぜんぜん別人のようだ。
とても体が大きい。
いや、私の体が幼児並みの小ささになっているのかもしれない。
でも心の中は、現在の自分だ。

いろいろな観光スポット(一つも覚えてない)をまわり、すでに暗くなってきて、休憩のあと乗客はバスに乗り込む。
私は母の胸に抱っこされて席に着く。
やっぱり幼児だ。
もしくは母が巨人。

バスは異常な勾配の坂道を下り始める。
その角度は、道路の角度ではなく、ジェットコースターの角度だ。
それを猛スピードで走っていく。
乗客は皆、恐怖のどん底。
あちこちから叫び声が上がり、パニックになるが、運転手の姿はわからない。
こんな状況では席を立つことができないから、それぞれの席にしがみついたまま、運転手に「止めて!止めて!」とむなしく叫ぶばかりだ。

私は抱っこされているので進行方向の後ろ向きになっており、まるで背中から落下していくような恐怖を存分に味わう。
私はジェットコースターならどんな激しいものでも怖くない。
でもこんな異常な坂道で暴走するバスは怖い。
自分が泣き叫んでいるのか、声も上げられずに震えているのか、それもわからない。
バスは他の車やバイクを今にも引っかけそうになりながら、猛スピードであぶなく脇をすり抜けて行く。
そのたびにキャーッという絶叫と、嗚呼という安堵の嘆声が上がる。

c0042704_17343915.jpg
ある日。
ネパール料理店のパニプリ。
コロコロ、かわいくて大好きなスナック



はっと気づくと、また休憩になっている。
私は靴紐が何メートルもある白いスニーカーを履いている。
スニーカー自体はプレーンな形だが、紐が何メートルもあるから、それが足の甲のところで束にまとめてあって、とても邪魔くさい。
私はその靴紐の束を頬張る。
邪魔だから食べようとしている。
埃くさい、スニーカーのにおいが鼻をつく。
なぜ私の夢は、しばしばにおいがあるんだろう……と、いうところで目が覚めた。

c0042704_17373156.jpg
ある日。
ハラミステーキ、おいしうございました



今日は長男「ササニシキ」の誕生日だ。
朝、学校(大学院)へ行く前に、コーヒーを淹れていた。
長身なので、台所でわずかに腰を屈めている。
スエット上下を着ているが、ズボンが下がって、下着のパンツもゴムがゆるゆるで一緒に下がって、お尻が半分くらい出ている。
びっくりして、「あんたパンツ穿いてないの」と聞くと「穿いてる」と言う。
「ゆるいパンツは捨てて新しいのを買いなさい。そんなんじゃだめ。お尻の穴まで見えそうだよ。」
「うひひっ。新しくしたいと思っている。」
「新しくしなよ……」
「このパンツはおかーさんが買ってきた。」
「どんなパンツだって古くなったらゆるくなるんだから、そしたら処分しなさいよ……」
「いや、かなり最初からあっという間にゆるゆるになった。それを(おかーさんのために)穿いてあげてる。」
「ありがとうよ……」

バカな母親だが息子もバカだ。
人の親になってからの人生の方が、長くなったことに今朝気づいたが、この息子との関係はこのあとどう変わるんだろう。


by apakaba | 2016-11-08 17:42 | 生活の話題 | Comments(0)